.........অনুবাদটি করেছেন......... ® মোঃ সাইফুদ্দিন শাকিল ®
শামা, তুই ওর নাম জানিস নাকি?
দিলীপান
তুই দেখেছিস ওকে?
তুই খালি ওর নাম শুনেছিস তাতেই তোর শাড়ি খুলে যাচ্ছে
আরে, থাম তো...
আজ রাতে এমন ই হবে
চুপ করেন তো
দেভানাথা, খুশি তো মেয়ের বিয়ে হচ্ছে যে?
হ্যা
কেন তুই বিয়ে করে নিচ্ছিস না?
১০ বছর পরে তোমার নাতনী আমাকে বিয়ে করতে পারবে
কিরে বোন, তোর বর কে পচ্ছন্দ হইছে...
তোর ভাই তোর জন্য এটা পচ্ছন্দ করছে
তুই কি সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি?
তুমি কি শাড়ি
এই প্রথমবার পড়েছ নাকি? তোমাকে অনেক বড় বড় লাগছে
তুমি কি তোমার স্বামীর সাথে কথা বলবা না? কথা বল
তুমি কি আমার নাম জানো?
শামা
তুমি কি জানো এর মানে কি? কালো
আমি তোমার চামড়া স্পর্শ করতে পারি, তোমার চোখের কাজল দিয়ে
তোমার কি মনে হয় তুমি কেবল ফর্সা মানুষ?
তোমার পাশে আমাকে তো সুন্দর ই দেখাচ্ছে দেখ নিজেকে
ভাল করে দেখ, তেমন টা না তাই নাকি
লোকে বলে কালো চামড়ার ভেতর নাকি পবিত্র মন লুকিয়ে থাকে
হ্যা
আমাকে দেখতে দাও
আমার মন তো পবিত্র আর তোমার টা?
শুধু একটা কথা ই চিন্তা হচ্ছে
থামো, আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই
যখন চোখের মিলন হয়, তখন আর কথা বলার প্রয়োজন হয় না
এজন্য আমার বাবা সবসময় বলে
ভাল্লুবার এমন ই বলছে নাকি
আমার বাবা আমাকে এমন ই বলছে
তোমার বাবা কি তোমাকে এসব শিখিয়েছে? শয়তান
একটা মানত কর তো
কিসের জন্য?
তাড়াতাড়ি বাচ্চা হওয়ার জন্য
আমি কি পেতে যাচ্ছি নাকি শীঘ্রই?
কে জানে?
দিলীপা, আমি ৮ টা সন্তান চাই
তোমার জন্য ঠিক আছে তো?
আমি বাচ্চা চাই না
কেন?
কারণ আমি চাই না
কেন চাও না আমি জানতে চাই
যতদিন এখানে শান্তি আসবে না
ততদিন আমি বাচ্চা চাই না
এই দেশে শান্তি না হওয়া পর্যন্ত
একদিন, সূর্যোদয় হবেই
সেদিন শান্তি হবে চারদিকে
তখন আমাকে সন্তান দিও
ততদিন পর্যন্ত আমি চাই না
আমার এসব পচ্ছন্দ না
তাহলে তুমি কি পচ্ছন্দ কর?
যখন আমি ঘরে থাকি অথবা আমি বাহিরে থাকি
সবসময়
আমার মন চায় সবার সাথে মিশে চলতে
মোট্টাই মুরালি যেকিনা আমাকে ক্লাস টেনে থাকতে প্রেমপত্র দিয়েছিল
এরপর আমার ভাইয়ের বন্ধু আমাকে দেখতে আসত
প্রত্যেক ছুটিতে আমি ওকে পচ্ছন্দ করতাম
সে আমার সৌন্দর্য নিয়ে কবিতা লিখত
আমি অভিনেতা কমল হাসান কে পচ্ছন্দ করি
কিন্তু এদের সবার চেয়েও বেশি আমি তোমাকে পচ্ছন্দ করি
আর আমার চেয়ে বেশি?
ঈশ্বর কে
এরপর
বাসায় যাও; তোমার বাবা কে বলিও সে তোমার খেয়াল রাখবে
আর তুমি? আমাকে ছেড়ে যেও না
প্লিজ আমাকে ছেড়ে যেও না
আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি না
কিন্তু আমাদের এই যুদ্ধ রুখতে হবে
আমাকে যেতে হবে
আমাকে ছেড়ে যেও না কোথাও যেও না
যাও শামা, যাও
মাদ্রাজ টকিজ প্রযোজনায়
''A Peck on the Cheek''
খাও, কিছু হবে না
মাধাবান
সিমরান
প্রকাশারাজ
নন্দিতা দাস
চক্রবর্তী
পি এস কীর্থানা
বাবা, আমি আমার স্বামী কে ছেড়ে যাব না
আমার বাবু এখানেই হবে দিলীপ আর তুমি এখানেই আছো না
না, এখানের হাসপাতাল বিধ্বস্ত হয়ে গেছে
আমাদের কাছে কাপড় ও নাই তুই নৌকায় উঠ
আমি ওকে ছাড়া যাব না আমি ওকে পরে পাঠিয়ে দিব
আমাকে মিথ্যে আশ্বাস দিও না
আরে আয় শামা
নৃত্য পরিচালক ব্রিন্দা
অডিও এ এস লক্ষীনারায়ণ
শামা, তুই কি করছিস?
দিলীপান জখমি অবস্থায় ঐ ভাভুনিয়া বনে পড়ে আছে
তুমি কি বলছো? তুমি কি ওকে দেখছো? কে ওকে দেখছে?
ও বনে আছে বন্ধুক বিদ্ধ অবস্থায়
কি হইছে?
আমার দিলীপানের কাছে যেতে হবে নৌকা ঘুরাও
একশান দৃশ্য পরিচালনায় বিক্রম ধর্মা
ডায়ালগ সুজাতা
লিরিক্স ভাইরামুথু
আর্ট পরিচালক সাবু সাইরিল
এডিটিং শ্রীকার প্রসাদ
সিনেমাটোগ্রাফি রাবি কে চন্দ্রান
রিফিউজি ক্যাম্প রামেশ্বরম
নাম? শ্যামা
বয়স? ২২
বাবার নাম? দেভানাথান
বাসস্থান?
মানুকুলাম
এখানে কেন তুমি?
তোমার স্বামীর নাম?
মিউজিক এ আর রহমান
প্রযোজক মানি রত্নম এবং জি শ্রীনিবাসান
গল্প, স্ক্রীনপ্লে এবং পরিচালক মানি রত্নম
কিছু বছর পর চেন্নাই, ভারত
আমার নাম টি আমুধা আমি ক্লাস ৫ ডি তে পড়ি
যখন আমি বড় হব, আমি নৃত্যশিল্পী হব না বিজ্ঞানী হব, না
আমি নাসায় কাজ করব আমি পুরো বিশ্বে বিখ্যাত হয়ে যাব
আমার বাবার নাম থেরুসেলভান
গতকালের রিপোর্ট কত? ৩৭৫
কমে গেল কেন? একটা মেশিন খারাপ হয়ে গেছে
আমাকে রিপোর্ট টা পাঠাও
উনি লেখক আবার ইঞ্জিনিয়ার ও কিছুটা রাগী ও বটে
লেখক, ইন্দ্রা?? বসুন, স্যার
সমস্যা নাই
স্যার, আমি আপনার সামনে বসি কি করে!!!
তোমার টিকেট আছে তো তুমি বস
আমি আপনার ভক্ত যদি আপনি বসেন আমি খুশি হব
আমি কি দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না নাকি? আমি কি পঙ্গু??
চুপ করে বসুন
বাবা গল্প লিখে, উপন্যাস লিখে...
আমার মায়ের নামে, ইন্দ্রা
আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করব এটা কেন?
ইন্দ্রা আমার মায়ের নাম
মা একমাত্র যেকিনা বাবাকে ভয় পায় না
এসব কে পরিষ্কার করবে? তোমার শাশুড়ি মা??
সবসময় সবখানে ময়লা করে রাখে!!!
মা টিভিতে খবর পড়ে
প্রত্যেকদিন তামিলনাডুর সবাই মায়ের শুভ সকাল শুনেই ঘুম থেকে উঠে
আমরা ছাড়া বাকি সবাই আর কি মা আমাদের সাথে বকাবকি করে
যদি তোমার চুলের ক্ষতি হয় এজন্য আমি সবসময় চুল বেঁধে রাখি দেখ তো??
এগুলো কেটে টেকো বানিয়ে দিব
এর দিকে দেখ কখনোই বোতাম আটকাবে না
জানো তো মা কি করবে?
মা কেটে দিবে তাহলে আমি টাকলু হয়ে যাব
আমার দুই ভাই আছে প্রথম ভাইয়ের নাম ভিনায়ান
আমি ওর সাথে সবসময় ঝগড়া করি
আমি প্রায় ওর মাথায় মারি এই মজার জন্য আর কি
মাফ করে দেয়, ভিনেয়; বাবাকে বলিস না আমি স্যরি রে...
এরপর, আখিলান
বাবা, আমুধা ভিনেয় কে মারছে ওর রক্ত বের হচ্ছে
আমার নানা টি গানেশান
উনি অবসরপ্রাপ্ত মুন্সী কিছু খুঁজছেন?
আমার চশমা
উনার কাছে সব প্রশ্নের জবাব আছে
কিন্তু কখনোই জানে না উনার চশমা কোথায় রাখছে
ওরা কোথায়?
এটা আমার ফুফু, কামালি উনি বাবাকে বড় করছে
এটা জিকে ফুফা আর এটা আনান্দি
আর চুল ছোট ছেলেটা প্রদীপ যার সাথে আমার মোটেই বনে না
আমার ভাই কোথায়?
এটা নিশ্চই কোন সমস্যা
কিরে কি এসব? পুরো বিশ্ব নিয়ে লিখিস আমি কিছু বলি নাই...
কিন্তু তোর এই বোন কে নিয়ে তেমন কিছুই লিখিস না
এটা কি সত্যি??
এতাই সত্যি
চুপ কর আমার ব্যাপারে ভাল কথাই লিখবি
তাহলে, তো ওকে মিথ্যে লিখতে হবে
আমার জীবনের একমাত্র কাঁটা আমার তামিল শিক্ষিকা
আমার জন্য উনি হিটলার আমার সুখের পথের কাঁটা
শ্রুতলিপি এভাবে লিখে নাকি!!!
আমার আমুধা আম্মুর জন্মদিনের অনেক অনেক শুভেচ্ছা
কে বিছানায় প্রসাব করে দিছে?
আখিল ই হবে আমি না, বাবা
তাহলে তোমার আব্বু করছে এটা? হ্যা, বাবা ই করছে
মা, আমাকে যেতে হবে বাথরুমে তারপর যেও
তুমি গাধা নাকি আমি বললাম না, আমাকে যেতে হবে
টেলিফোন আসছে এই এটা ধর
তাড়াতাড়ি বের হওয়ার আগে নিজেকে ভাল করে মুছে নিস
না, ও তো শহরের বাহিরে যায় নাই কেন?
কারণ ওর বউ অসুস্থ সে মানসিকভাবে অসুস্থ
সে যাবে না
সকাল না হইতেই এই কাজ
আমি তো তোমার ই মেয়ে
আমি কি তোমাকে আসতে বলছিলাম?
তোমরা যদি নিজেদের কে বিশ্বাস না কর বাকিরা তোমাদের কি বিশ্বাস করবে?
পরের বার যদি বল, তোমার আমার উপর নির্ভর তাহলে আমি তোমাদের দেখে নিব
তোর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ৫০ টাকা উপহার
তোর বাবা-মা কে বলিস না এটা দিয়ে যা ইচ্ছা কিনিস
আমার যা ইচ্ছা? হ্যা
আজ ওর ৯ম জন্মবার্ষিকী
আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আজকে ওকে সত্যিটা জানাবো
এই সন্ধ্যায়
তোমাকে বলতেই হবে আমার মধ্যে সেই সাহস নাই
তুই কি ভগবান কে ঘুষ দিয়েছিস নাকি?
চড়া ঘুষ দিছি; যেন তামিল শিক্ষিকা কে অন্য সেকশানে পাঠিয়ে দেয়
তুমি ওকে নিয়ে যাও আমি আসব না
আসো মা...
আমি তোকে আজকে একটা সত্যিকারের গল্প শোনাবো
আমাকে তোমার গল্পের শেষ টা জিজ্ঞেস করিও না
এটা গল্প না এটা তোকে নিয়ে গল্প আমুধা
আমি জানি, আমার বয়স ৯ বছর যদি আমি খারাপ আচরণ করি
আমার শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সাথে আর মনে মনে মাকে নাম ধরে ডাকি
আমার অঙ্কের নাম্বার লুকিয়ে রাখি
তুই আমাদের মেয়ে না
যদি আমি খারাপ আচরণ করি তুমি আমাকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিবে
আমুধা মা শোন তুই আমাদের মেয়ে না
যদি আমি খারাপ আচরণ করি তাহলেই না আমি তো করছি না
তুই আমার আর ইন্দ্রা ঘরে জন্মাস নাই
তুই আমাদের ঘরে জন্মাস নাই
তুই যখন ছোট ছিলি আমরা তোকে দত্তক নিয়েছিলাম
এদিকে আস
আমরা তোকে আমাদের জীবনের চেয়েও অনেক বেশি ভালবাসি
আখিল আর ভিনয়?
ওরা আমাদের ঘরে জন্মেছে
আমুধার কি হল? সে কি অসুস্থ?
ওকে সুস্থ মনে হচ্ছে না
আখিল আর ভিনয় কোথায়?
ওরা নীচে খেলছে আমুধার কি হইছে বল?
আমরা ওকে বলে দিছি
এটা কি পাগলামো করেছিস?
এত জলদির কি আছে? কেন তুই ওকে এখন বলতে গেলি?
একদিন না একদিন আমাদের তো এই কথা বলতেই হত
আমরা কখন ওকে বলব ৮০ বছর বয়সে!!!
আমার মানে, ওর এখনো এসব বোঝার বয়স হয় নাই
ওকে বলে দেওয়া ঠিক হইছে পরে ও নিজ থেকে...
বা অন্যের কাছ থেকে জানলে... চিন্তা করিও না
তুমি যখন চিন্তিত থেকো না তোমাকে আরো বেশি সুন্দর দেখায়
মা, আখিল আর ভিনয় ও আমার মত না?
না, ওরা আমার গর্ভে জন্মেছে
কেন তুমি বলেছ আমি দেখতে তোমার মত?
তুই তো দেখতে আমার ই মত
না, আমার হাতের দিকে দেখ আমি তোমার চেয়ে কালো
তুই আমাকে বুঝিস নাকি না শোন আমার কথা
কোনকিছুই বদলে যায় নাই
তোর বাবা, আখিল, ভিনয় আর আমি আমরা সবাই তোকে এখনো অনেক ভালবাসি
আগের মত ই
মা, তুমি ওদের কে বলছো? না
ওদের কে বলিও না... তাহলে ওরা আমাকে মারবে কেউ তোকে মারবে না
তুমি কি আমাকে ডাস্টবিনে পেয়েছিলে? কে আমার বাবা-মা?
আমরাই তোর বাবা-মা তোমরা কি আমাকে দূরে পাঠিয়ে দিবে?
পাগল মেয়ে আমরা ভেবেছি তোর এটা জানা উচিৎ
এজন্য, আমরা তোকে জানালাম
মা, তুমি আমাকে এখন বলেছ কেন? আমাকে তুমি পরেও বলতে পারতে
এটা টি আমুধার ক্লাস না? হ্যা আর আপনি?
আমি ওর নানা ও কোথায়?
আমিও সেটাই জানতে চাই
সে আজকে ক্লাসে আসে নাই?
চিত্রা, আমুধা কোথায়? কি হইছে?
ও বাথরুমে যেতে চেয়েছিল, তাই ওকে যেতে দিলাম এরপর ও আর ফিরে আসে নাই
বাসায় কি কোন সমস্যা? কেউ কি ওকে বাসায় বকেছেন?
আপনাদের সাবধান থাকা উচিৎ ছিল
আমি পুলিশ কমিশনার কে বলতে যাচ্ছি
উনি আমাদের গ্রামের ই লোক
উনার মেয়েও এখানেই পড়ে
মিঃ গানেশান, এসব বলে কোন লাভ আছে নাকি
কেন আপনি বাসায় কল করে জিজ্ঞেস করেন নাই?
ও নিশ্চই এমন কারো সাথে গেছে যাকে ও চিনে
চিন্তা করিয়েন না
আমুধা ক্লাসে কিছু বলেছিল?
না, ও অনেক চুপচাপ ছিল
ওর পড়া পারছিল না এজন্য ওকে টিচার ক্লাস থেকে বের করে দেয়
আমুধা, আমুধা
আমার বোন আমুধা এখানে আসছে?
আমুধা এখানে আসছে?
আপনি আমুধা কে দেখেছেন?
আমুধা কে বলে দিয়েছ নাকি?
আমি ওদের কে বলছিলাম না বলতে...
কে শুনে কার কথা? ম্যাগাজিনের মনস্তাত্ত্বিক কিসব পড়ে...
হয়ত তুমি বলতে চাও নাই
থীরু কোথায়?
ও ওকে খুঁজতে গেছে
আমুধা?? তুমিও সেখানে নাকি? প্লিজ, ওকে দাও তো
ও পেরাম্বুর রেলওয়ে স্টেশনে আছে
আম্মু, তুই কেন চলে গেছিস? তুই ঠিক আছিস তো?
আমি আসছি ভয় পাস না মা
পুলিশ কে দাও তো ফোন টা
স্যার, প্লিজ আপনি ওর সাথে থাকেন আমরা না আসা পর্যন্ত
যখন আমুধা কে দেখবি ওকে বেশি প্রশ্ন না করে
ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাস তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে
জিকে, আমি কি বলছি তুমি কিভাবে তোমার বাচ্চাদের বড় করছো?
দেখ, এটা তোর দুলাভাই হয় এই কোম্পানির হেড
সে তোর সাথে সব কাজে জড়িয়ে আছে
আমি এজন্য উনার ঋণী হয়ে থাকবো
কিন্তু আমি কোন ফ্রি উপদেশ চাই না
তুমি কাঁদছো কেন?
আমরা তো জানি সে কোথায়
কারণ আমার ইচ্ছে হচ্ছে তাই কাঁদছি
তোমার সমস্যা কোথায়? তুমি গাড়ি চালাও
আমি কি ওর ভাল যত্ন নি নাই?
আমি নিয়েছি
আমি কি আজরাত এখানে ঘুমাতে পারি?
মা আমার সাথে কথা বলছে না
তুমি আমাদের সাথে কথা বলছো না কেন?
আমি তোর সাথে কথা বলব না কেন কি হইছে তোর?
এখানে কিসের কমতি আছে? আমরা কি তোর জন্য কিছুই করছি না???
স্যরি
তোর স্যরি ডাস্টবিনে ফেলে দেয়
আমি বলছি না মা রেগে আছে??
কাঁদিস না তুই এমনিতে আমাদের কে অনেক কাঁদিয়েছিস
তুই নিজের ছাড়া কারো কথা ভাবিস নাকি?
বল আমাকে, আমি কি তোকে এতটা স্বার্থপর হিসেবে গড়ে তুলেছি?
আমরা তো চিন্তায় মরে যাচ্ছি
আমি কি করছি যে আমার এই কষ্ট টা ভুগতে হবে?
স্যরি মা, স্যরি প্লিজ কেঁদো না
আচ্ছা, বাদ দেয় এসব তুমি কি এখনো রেগে আছো?
না, আমার এসব গুছিয়ে রাখতে হবে
সত্যি? তুমি রেগে নেই তো আমার উপর? প্রমিজ?
হাসছো যে? এসব কি তোমার পরের গল্পে লিখবে নাকি...
তাহলে আমরা দুজন তোমাকে মেরে ফেলব
তুমি কিভাবে আমার মন পড়ে ফেললে? আমরা তোমাকে মেরেই ফেলব
ভাল করে প্রার্থনা কর
আমি আর কখনোই এমন করব না
ভিনয় বলছে তুমি নাকি আমাকে খবরের কাগজের বদলি নিয়ে আসছো
আমি না নানা এমন বলছে
আমি না হ্যা, তুমি বলছো নানা
মুখ ভাল করে খুলে খা তো...
বাবা, তুমি কি আমাকে কিনে এনেছ?
মা, তুই অমূল্য রত্ন
আমরা তোকে দত্তক নিয়ে লালন-পালন করেছি
কার থেকে?
ওর আসল মা থেকে
উনি এখন কোথায়?
আমি জানি না
উনি তোমাকে আমাদের কাছে দিয়ে চলে যায়
রামেশ্বরমে...
বাবা, আমুধা কাঁদছে
কাঁদিস না, আমুধা
উনি কেন চলে গেছে?
উনার নাম কি?
উনি কি দেখতে আমার মত?
কেন তুমি আমাকে দত্তক নিয়েছ?
আমরা তোকে দত্তক নি নাই
তুই আমাদের কে দত্তক নিয়েছিস
ছাতা ইন্দ্রার গল্প
ওরা কারা?
জমি ছেড়ে কোথাও ম্যাচের বক্স ফেলে গেল যার দাম ১৫ টাকা
যেখানে কোন কেরোসিন, বিদ্যুৎ অথবা ঔষুধের সু-ব্যবস্থা ছিল না
যুদ্ধের ধ্বনিতে স্কুলের বাচ্চারা ও কাঁদত
তারা জন্মভূমি ছেড়ে, নিজেদের আপনজন দের ছেড়ে
এই সমুদ্র পাড় দিয়ে আসছিল যদিও জানে সেখানে স্বাগতমের সু-ব্যবস্থা নেই
এই যেন মধ্য সমুদ্রের এই অকূল স্মৃতি
তাদের কে বলা হল ছাতায় আশ্রয় নিতে
কোন দয়ার আশায়
এটাই বলার মত রিফিউজি ক্যাম্প যা আমরা ওদের দিয়েছিলাম
কিন্তু এটা মুক্ত জেলের মত ই ছিল
কিশোর ছেলে-মেয়ে এবং যুবক-যুবতী দের সাথে বৃদ্ধ আর মহিলারা ও ছিল
গর্ভবতী মহিলা ছিল যার সন্তান হবে
যে কিনা দুনিয়ায় আসার জন্য অনেক তাড়াহুড়ো করছিল
এটাই ঐ শিশুর গল্প
তুই প্রথম যেকিনা আমাকে এই লিখালিখির প্রতি ঝোঁক সৃষ্টি করেছিলি
তুই আমার ইন্দ্রা কে আমার পাশে এনে দিয়েছিস
তুই আমার জন্য সব
ও জানালা দিয়ে বাচ্চা কে দেখল
কি তাকে জোর করল চলে যেতে!!! হয়ত কোন দুর্নামের ভয়ে
অথবা এই সমাজের মধ্যে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার শঙ্কায়
তার দেশ তার অপেক্ষায় ছিল কি?
কর্তব্য? তার স্বামী? এই যুদ্ধ?
কে জানে?
তার ত্বক অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে যাচ্ছিল আর তার স্তনে দুধ ও ভারি হয়ে আসছিল...
তার বাচ্চা জন্ম নেওয়ার পর ই চলে যেতে হত
এই নিষ্ঠুরতার হয়ত কখনো বিচার হবে না
সে একবার ফিরে তাকালো, আবার দেখল শেষবার টির মত??
কে জানে?
বাচ্চার প্রথম অশ্রু ও যেন প্রকৃতির সমুধুর কোন ধ্বনি
যখন আমি এটা পড়ছিলাম; আমার মনে হল আমি আমুধার প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলাম
একই সাথে এই লেখকের যেকিনা এই গল্প লিখেছিল
আমি কোথায় ছিলাম তাহলে? তখনো আমার তো বিয়ে হয় নাই
এক মিনিট
ম্যাগাজিনে আপনার গল্প পড়লাম
এটা আপনার প্রথমবার তো?? খারাপ হয় নাই
মিথ্যে কথা... আমি অনেকদিন ধরেই তোমার কান্না শুনতে পাচ্ছিলাম...
হাতে মাথা গুজে তুমি প্রায় কান্না করেছ এটা পড়ে...
আপনার কি কোন গোয়েন্দা আচগে নাকি?
কেন আপনি আমার নাম ব্যবহার করেছেন? এটার উদ্দ্যেশ্য কি?
তুমি কি একমাত্র ইন্দ্রা নাকি?
তাহলে তুমি আলামেলু অথবা কামালি তোমার বোনের নাম ব্যবহার করতে
তুমি আমার নাম ব্যবহার করেছ কারণ এতে ভাগ্য আছে
সত্যি কথা আমাকে বল তোমার মনে আমি আছি না...
যখন তুমি নাম ঠিক করেছিলে
তুমি অন্য নাম শোন নাই
ইন্দ্রা প্রিয়াদার্শিনী, ইন্দ্রা পার্থাসারথি?
ওরা কত দেয়?
আমি ও ভাগ চাই ৫০ পার্সেন্ট... অর্ধেক
আজকে পরীক্ষা কেমন হইছে?
আর আগামীকাল?
কেন তুমি আসছো? এটা কখন হইছে?
তুমি কোথায় যাচ্ছ? পুলিশের কাছে নালিশ করতে?
লাউ তো স্বাস্থ্যের জন্য ভাল তুই খাস না কেন
থীরু কাজ থেকে আসছে?
এটা ধরতে সাহায্য কর তো
আমার সমাজবিজ্ঞান পরীক্ষা আছে আগামীকাল আমি এই বিষয়ে দুর্বল
শুধু এটাই না তুই তো কোনটা তে ভাল না
দেখ তোমার ছেলে কি করছে
ও মনে করছে তুই পানির ট্যাঙ্কি
দিনে কতবার তুই এমন করবি...
তুমি যা লিখেছ আসলেই কি সত্যি ছিল নাকি মিথ্যে??
এক ঘুষি দিলে তোমার ৩২ দাঁত ভেঙ্গে পড়ে যাবে
৩১... ভগবান ই ভুল করেছে ৩১ ই তাহলে
ঐ গল্পের বাচ্চা কি সত্যি আছে নাকি? হ্যা, ও ঐ রেড ক্রস সেন্টারে আছে
আমি ঐ বাবু কে দেখতে চাই তুমি আমাকে ঐখানে নিয়ে যাবে?
আমি অবশ্যই নিয়ে যাব না
তুমি কি পরের গল্প লিখা শুরু করেছ?
আমি আমার ৫০% ভাগ চাই
আমার জন্য একটা কাজ করে দাও আগে লজ্জাকর কিছু নাহলে বল
বাদ দাও তাহলে
আমি দেখে নিব বল আমাকে
না, তোমার পচ্ছন্দ হবে না আমাকে দ্বিধায় রাখিও না
না, তুমি রাজি হবে না প্লিজ, আমি রাজি হব
আমি রাজি হব আমি হব তো
আমরা সেখানে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি আর কোন কথা বলবে না
তুমি সেটা করতে পারবে?
থীরুসেলভান, আমি তোমার গল্পটা পড়েছি
এটা আরেক নামে ছাপানো হয়েছে যে?
ও আমার নাম ধার নিয়েছে
বাবা কেমন আছে? উনি ভাল আছে
এটা এমন গল্প যেন মন ছুঁয়ে যায় আমরা বাবুটা কে দেখতে পারি?
এটা দারুণ ছিল, তাই না? আমি ও কেঁদেছি
তোমার নাম কি?
তোমার নাম?
এত ভাল লেখক আর তুমি ওর নাম ঠিক করতে পারলে না?
আমি কি ওর নাম দিব?
ওর প্রথম কান্না অমৃতের মত ছিল না, যেন আমুধাম
তুমি কি বাবুটা দত্তক নিতে যাচ্ছ
নাকি না?
নাকি তোমার নীতি কেবল গল্পের বইতে সীমাবদ্ধ?
দেখ, ও শ্রীলঙ্কার দিকে দিক নির্দেশনা দিচ্ছে
তোমার মা ঐখানে থাকে?
উনি তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে?
তোমার কেউ নাই?
আমার মা ও আমাকে ছেড়ে চলে গেছে
এই ইঞ্জিনিয়ার কি তোমাকে নিয়ে গল্প লিখে টাকা কামানোর জন্য?
ওকে জিজ্ঞেস কর শুধু গল্প লিখে গেলেই হবে
গাধা, কেউ কি বিয়ের আগে বাচ্চা দত্তক নেয়?
খারাপের কি আছে?
যদি তুই বাচ্চাকে গোসল করাতে পারিস পাউডার লাগাতে পারিস
ন্যাপি বদলাতে জানিস তাহলে এই বাচ্চা দত্তক নেয়
কোন কালো চামড়ার অনাথ বাচ্চা না রোগ ও হতে পারে
ওরা সব দেখেই তো দিবে
চুপ কর এসব কেবল গল্পেই হয়
এসব যদি আর বলিস আমি আমার স্বামীর বাড়ি মাদ্রাসে চলে যাব
ভাল, আমার তো কেবল তোমার সাইন লাগবে রেড ক্রস সেন্টারে
তুই কি পাগল হয়েছিস? তুই বুঝতে চাচ্ছিস না কেন?
আমার লাশের উপর দিয়ে আনিস
আপা
এটা দুলা ম্যানাজার ঐ গ্রানাইট ফ্যাক্টরির
আস ভিতরে তুমি ঠিক সময়ে আসছো
ওকে চেয়ার দাও
ও আমাদের প্রতিবেশী
ও পরের শহরের অনেক বড় ফ্যাক্টরির অনেক ভাল ইঞ্জিনিয়ার
ও অনেক গল্প ও লিখছে যেমন ছাতা, ঝর্ণা, সমাধি
ও চাবি নিতে আসছে
তুই যা আমি আসছি
একটু দাঁড়াও তো স্যার ভেতরে তো সিগারেট খাওয়া যাবে না
একটা ম্যাচের বক্স আছে?
নাই তোমার কাছে!!!
আমার বই পড়ার সময় নাই
কিন্তু আমি কুন্ডলি পরে বলতে আর কপালে কি আছে
তোমার সাহিত্যে দারুণ জ্ঞান আছে
এক মিনিট... ইন্দ্রা কি পচ্ছন্দ করে?
তুমি তো ওর প্রতিবেশি ওর ব্যাপারে কোন অজানা কথা থাকলেও জানবে
তোমার নাম কি যেন বলছিলে? ধানরাজ
ধানরাজ, সম্মান দিয়ে কথা বলে এখান থেকে যাও
আমি শুধু লিখালিখি করি না প্রয়োজনে মানুষের গায়ে হাত ও তুলি
শেষ নাকি কাজ
ঐতো আমাদের কনে আসছে হবু বর তো অনেক ধনী
সে তার জন্য একটা নতুন বাড়ি ও তৈরী করে দিবে
আমি অবশ্য চিন্তায় ছিলাম তুই হয়ত আমার ভাই কে ফাসাচ্ছিস
ও এত সহজে ফাঁসার মত জিনিস না
আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি
তাই নাকি? তাহলে আমি এই ব্যাপারে ও কিছুটা লিখতে পারব
তুমি কিভাবে করবে? ডুব দিবে নাকি বিষ খাবে
একেবারে সহজ উপায় হবে ফাঁস দেওয়া
একটা শাড়ি, একটা লোহার রিং এটাই তো লাগবে
কিন্তু তোমার ঘরের ফ্যানের সাথে ফাঁস দেওয়ার চেষ্টা করিও না
এগুলো বেশ পুরনো
তুমি কি এসব ই বলবে???
আমার মনে হয় এই মেয়ে তোকে ভালবাসে
তুই কি ওকে ভালবাসিস নাকি?
কেন তুই কিছু করছিস না?
আমি কি করব?
পালিয়ে যা
যদি ওর মধ্যে সাহস থাকে আর মনে বল থাকে
ও ঐ লোকের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিবে
হয়ত ও ভাবছে তুই ওকে থামাবি
দুলাভাই চিঠি দিয়েছে
তোর বাবা চিঠি পাঠিয়েছে
এটা আমার বোন মিসেস কামালা কুমার
আপনি উনাকে তো চিনেন মুন্সী গানেশান
দুজনেই আমার সাথে এখানে সাইন করবে আমি আমুধা কে দত্তক নিতে চাই
তুই এজন্য এখানে নিয়ে আসছিস?
তুই বলবি, তুই লিখবি এখন তুই তোমার কথার আমল ও করছিস
সাবাস, কিন্তু এটা সত্যি করছিস নাকি?
আমি কি কোন উপদেশ চেয়েছি?
আমি তো আছি, ১০০ বার রাজি কিন্তু ওরা...
থেরুসেলভান, তুমি কি বিবাহিত?
আমার বোন বিবাহিত... উনার একটা বাচ্চা আছে আরেকটা শীঘ্রই হবে
দুলাভাই মাদ্রাসে কাজ করে
মিঃ গানেশান ও আছে আমাদের সাথে
বাচ্চা কে দত্তক নিচ্ছে? তুমি নাকি তোমার বোন?
আমি না, ও ই নিচ্ছে আমি ওকে আগেই বুঝিয়েছিলাম
থেরপ্পসেলভান, তোমার উদ্দেশ্য সৎ
কিন্তু, আমরা কোন অবিবাহিত মানুষ কে এটার অনুমতি দিতে পারি না; বিশেষ করে ছেলেদের
বাচ্চা দত্তক নেওয়ায়
সামাজিক কল্যাণ বোর্ড এটার অনুমতি দিবে না
আমি জানি না আর কি বা বলব
ইন্দ্রা আছে নাকি ভিতরে?
তুমি কি নিয়ে এসেছ?
একটা বড় পাথর নাকি দড়ি আমার আত্মহত্যার জন্য?
তোমার বয়স কত? আমাকে দেখতে কত বছর লাগে?
তোমার বয়স ১৮ এর বেশি না? যদি আমি হই ও তাতে কি?
তুমি কি আমাকে বিয়ে করবা? তুমি কি আমুধার মা হবে?
ভাল করে চিন্তা করে উত্তর দিও
আপনি একটু ভিতরে যাবেন? কি?
আমাদের এখানে থাকা উচিৎ না
তুমি কি কাঁদছো?
তুমি কাঁদছো কেন?
আমি পুরো এক বছর অপেক্ষা করছি
তুমি আমাকে ঐ বাচ্চার জন্য ভাল করে দেখেছ আমি কি ঐ বাচ্চার সাথে কোন উপহার নাকি?
তুমি কি কাঁদছো কারণ আমি যে বললাম তোমাকে পচ্ছন্দ করি?
আমাকে ছুঁইয়ো না
তুমি কি আমুধা কে আমার জন্য দত্তক নিচ্ছ...
নাকি আমাকে বিয়ে করছো ওর জন্য?
আমার এই চোখ পচ্ছন্দ একইভাবে অন্য টা ও
আমি এই গাল ও চাই একইভাবে অন্যটা ও
থামো থামো
যদি আমি তোমাকে বিয়ে করি আমার কিছু শর্ত আছে
তোমাকে...
এসবের মানে কি?
যা, যা এখান থেকে...
এর কি হইছে? আর তোর ই বা কি হইছে?
তুই কি ওকে ছাড়া ২ মিনিট ও থাকতে পারবি না!!
এটা তুই কি করেছিস?
এটা তোমার গল্পের কোন অংশ না তো? এটা সত্যি তো?
ঐ মুন্সী ঘরেই আছে এখন যা এখান থেকে
তুই কি করছিস এসব? আমার কথা শুনতে পারছিস না?
আমি এখন তোকে মারব আরে যা এখন...
তুই তো বাঁদর ই না দেখছি
অল্পতে রেগে যায় আমার বোন টা শয়তান কোথাকার
তুমি দরজায় দাঁড়িয়ে আছো কেন?
কফি?
ওর জন্য কফি নিয়ে আয়
গানেশান, আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই
আর আমি আমুধা কে দত্তক নিতে চাই
একজন আমার প্রথমেই আপনার অনুমতি চাই
এরপর, আপনার সাইন ও চাই দত্তকনামায়
কেন উনি আমাকে ছেড়ে চলে গেছে?
আমার জন্য আমাদের সবার জন্য
ভিনয়, এটা নিস না... এটা আমার সাবধানে
আমাকে এটা দিয়ে দেয় এটা পড়িস না
আমুধার অনেক ছবি আছে দেখছি একেবারে ও ছোটবেলা থেকেই
আমার মায়ের জন্য কার জন্য?? আসল জনের জন্য?
পড়িস না, এটা আমার ডায়েরী
কেন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছ?
কারণ উনার বাথরুমে যেতে হয়েছে
মা, আমুধা আর ভিনয় ঝগড়া করছে
ভিনয় ওর চুল টানছে আমুধা ওর হাতে কামড় দিছে
কি হচ্ছে এসব?
ও আগে শুরু করছে না, ও আগে শুরু করছে
যে আগে শুরু করুক না কেন তোরা চুপ করে বসে থাকতে পারিস না
নানা
আমার মায়ের নাম কি? আমার আসল মায়ের নাম?
শ্যামা, এম ডি শ্যামা
ও তো মানিকুলাম গ্রামে থাকত
ওর বাবার নাম ছিল দেভানাথান বা দেভানেসান
এমন কিছু রেজিস্ট্রারে লিখা ছিল
তুমি কি উনাকে দেখেছ? উনি দেখতে কেমন ছিল?
আমি ওকে দেখছিলাম কিন্তু চেহারা মনে পড়ছে না
ও তোকে রামেশ্বরমের রেড ক্রস ক্যাম্পে জন্ম দিয়ে চলে যায়
কেন উনি আমাকে ছেড়ে চলে যায়?
রামেশ্বরম কোথায়?
ইন্দ্রা, প্রদীপ ঐখানে আসছিল? প্রদীপ এখানে আছে নাকি?
জানি না জানি না
না, কেন ও তো বাসায় ও নাই
যদি সে এখানে আসে আমি ওকে আপনাকে কল দিতে বলব
আমুধা ভিনয়, আমুধা কোথায়?
জানি না
ভিনয়, আমার দিকে তাকা তুই জানিস না আমুধা কোথায়?
জানি না বল আমাকে
ও কোথায়?
আমুধা আর প্রদীপ বাসে করে চলে গেছে
কোথায়?
রামেশ্বরম
এটা ই কি সত্যি?
ওরা বলছে স্কুলের বনভোজনে যাচ্ছে
এজন্য নানা থেকে টিকেটের টাকা ও নিছে
গানেশান, আপনি কি ওকে টাকা দিয়েছেন?
আমরা কি পরের স্টপে নেমে বাসায় ফিরে যাব নাকি?
আমরা ফিরে যাওয়ার এখন কি বাস পাব?
আমার বাথরুমে যেতে হবে
ভয়ের কথা চিন্তা করলে এমন ই হয়
পুলিশ কি আমাদের ধরবে নাকি?
আমরা কেন রামেশ্বরম যাচ্ছি? কার সাথে দেখা করতে?
আমার মায়ের সাথে
তোমার মা তো মাদ্রাসে আছে আমি গতকাল ও উনাকে টিভিতে দেখলাম
ঐটা আমার মা না আমার আসল মা রামেশ্বরমে আছে
উনার নাম শ্যামা এম ডি শ্যামা
তুমি ঠিক বলেছ শ্যামা, মানিকুলাম গ্রাম
শ্রীলঙ্কান রিফিউজি ৩রা এপ্রিল, ১৯৯১
একটা মেয়ে হয়েছিল স্বাভাবিক ডেলিভারি তে
এখন উনি কোথায়? আমরা উনাকে দেখতে আসছি
কে জানে? তোমরা কারা?
তোমার নাম কি? তোমার বাব-মায়ের নাম কি?
কেন তুমি এমন করছো?
ওকে মারিও না ও তো বাচ্চা ছেলে
কেন তুমি শুনছো না? ওকে মারা বন্ধ কর
তুমি থেরুসেলভান না? আর ইন্দ্রা?? কি অবস্থা তোমার?
আমাদের মেয়ে আমুধা এখানে আসছিল ও কোথায়?
ওহ হ্যা, এই মেয়ে তোমরা দত্তক নিয়েছিলে
বাবা, আমার মা এখানে নাই
এটা তোমার মা আমি তোমার বাবা
বাবা, আমার মা কোথায়?
ও তোমাকে ৯ বছর আগে ছেড়ে চলে গেছে
উনি বিশ্বের যেকোন জায়গায় থাকতে পারে
উনি হয়ত জাফনা ও চলে যেতে পারে
আমরা জানিও না উনি বেঁচে আছে কিনা
নাকি মারা গেছে??
তুই তোর মাকে দেখতে চাস, তাই না?
আমি তোকে প্রমিজ করছি আমি তোকে উনার কাছে নিয়ে যাব
প্রথমবারের মত আমি উড়ছিলাম আমার ভয় হচ্ছিল
আহ, আমি এখনো বেঁচে আছি
এটা আমার দেশ?
আমার মা এখানে আছে?
বাবা আধিভান মানে কি? এর মানে সু-স্বাগতম
শাঙ্কারালিঙ্গাম, দেভানাথান শানমুগাদাস স্বাগতম
আমি আপনার গল্প পড়েছি আমি আপনার সাথে সাক্ষাত করে খুশি হইছি
এখানে কি কাজে? ব্যক্তিগত কাজে
আমাদের সাথে থাকিয়েন
বিক্রম, জিকে স্যার একটা ইমেল দিছে আপনি নাকি আসছেন তাই
আমি জানতাম ই না স্যারের এত সুন্দর একটা বউ আছে
আপনি কি সব মেয়েদের সাথে এভাবেই কথা বলেন নাকি?
শুধু আপনাকে দেখেই বললাম
আরে এটা কে... আরো সুন্দর পরী দেখছি??
ডঃ হারলোড বিক্রামাসিঙ্গে জিকের বন্ধু
তুমি আমার নজরদাড়ি তে থাকবে যতদিন এখানে আছো
তুমি এখানে কাকে দেখতে চাও? আমার মা কে
এইতো তোমার পাশে আছে
আমি এম ডি শ্যামা কে দেখতে চাই
সমস্যা হচ্ছে
আপনি ভাবতেও পারবেন না কখন যে সমস্যা এসে দাঁড়াবে
আপনি তো ভাল ই তামিল বলেন
আমি তামিল, মালায়ালাম, জার্মান, ফ্রেঞ্চ
আর...
আপনি কি সত্যি ডাঃ নাকি পি এইচ ডি হোল্ডার জিওগ্রাফি বা এস্ট্রোলজিতে?
একজন সার্জন, অর্থোফেডিসের
সত্যিকারের ছুরি সত্যিকারের রক্ত
বেদনার কান্না ও সত্যিকারের
মানকুলাম এটা কিলিনোচির দিকে যাওয়ার পথ
আরেকটা ভাভুনিয়ার দিকে যাওয়ার পথ
তুমি কেন অন্যের ঘরে এত ময়লা করছো?
পরিষ্কার কর
এদিক-ওদিক জিনিস ফেলিও না আমি এগুলো ফেলি নাই
রাগ দেখিয়ে কথার জবাব দিও না তোমার মা যা বলছে তাই কর
তুমি আমার মা না
ওহ, না কি লজ্জা, কি লজ্জা
মা আমাকে পচ্ছন করে না মা আমাকে মোটেই পচ্ছন করে না
উপস্থিত সবাই কে আমার নমস্কার
এই বিশ্বের নানান উপজাতি অপরাধের জন্য
একজন লেখক কে বক্তব্য দেওয়ার জন্য বলা আসলেই মানায় না
আমার বউ ইন্দ্রা বলে লোকে আমার গল্প পড়ে
কারণ আমি ওর নাম ব্যবহার করি
আপনি কি তামিল?
হ্যা
আপনি এখানকার নাকি? হ্যা
আপনি কি তামিলের একটা শব্দ ই জানেন?
আপনি মিটিং এ যাবেন না?
না কেন?
আমি ভাষণ পচ্ছন করি না আমি ও করি না
এই ভিড় আমার বাবার জন্য
তাই নাকি?
উনি একজন লেখক
উনি অনেক গল্প লিখেছে ইন্দ্রা নামে
আপনি পড়েছেন? না, আমি গল্প পড়ি না
লোকে বলে লিখার দক্ষতা নাকি আশীর্বাদ
আপনাদের নিশ্চই উদ্দ্যমী মনোভাব নিয়ে জন্মাতে হবে
এটা পুরো মিথ্যে কথা
আমুধা কোথায়? বাথরুমে
এই লেখক মশাই তো ফাটিয়ে দিচ্ছে
আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার আমার পরিবারের কেউ ই লিখালিখি করে না
ও এখানে নাই ও এখানেই ছিল
ওরা ভুলে গেছে ওদের ও যে মুখোশ ছিল
এর মানে কি? এটা তোমার জন্য না
আমার বাবা এমন ই বই পড়ে
আমার মা ম্যাগাজিন পড়ে
আমার দুইটা করে বাবা-মা আছে
আমার এই মায়ের ইন্দ্রা
আমার আসল মায়ের নাম এম ডি শ্যামা
আমরা উনাকে খুঁজছি
তোমার নাম কি?
আমুধা আর তোমার?
তোমার মা কোথায়?
আপনার তামিল এত অদ্ভুত কেন?
এটা ও এক ধরনের তামিল
ভাল করে শিখ তাহলে তুমি ভাল করবে পড়ালিখায়
আপনার অবশ্যই প্রত্যেক ঘটনা ভাল করে পর্যবেক্ষণ করতে হবে
আপনার খুজতে হবে যদি এমন কেউ
যেকিনা আপনার চেয়েও আপনার গল্প সুন্দরভাবে উপস্থাপন করতে পারে
তোমার ব্বা-মা কোথায়?
ওরা গ্রামের বাড়ি গেছে
ভাল করে বল
আমি বলছি না ও এখানেই আছে
কেন তুমি একা একা অন্য কোথাও চলে যাও?
আমি উনার সাথে কথা বলছিলাম উনি ও তামিল
মিটিং শেষ নাকি?
ও একটু বাচাল টাইপের
ও বলছিল ওর মা নাকি এখানেই আছে
ও বলছে তাহলে
আমরা আগামীকাল মানকুলাম যাচ্ছি উনার সাথে দেখা করার জন্য
যদি তুমি মাদ্রাস আসো আমাদের বাসায় এসো
যেকেউ ইন্দ্রাদের বাড়ি দেখিয়ে দিবে
জীবনের সব গল্প এভাবেই শুরু হয় আর এভাবেই শেষ হবে
চিন্তা করার কিছু নেই
কোন ক্ষতি হয় নাই ভিতরে ভয়ের কিছু নেই, শুধু শকে আছে
ওর দুই দিন জ্বর থাকতে পারে
আমুধা, আমরা আগামীকাল মানকুলাম যাব তোমার মাকে খুঁজতে
বাবা, আমি ঐটা দিতে যাচ্ছিলাম
বা দেয় চোখ বন্ধ করে তুই ঘুমা মা
আমার চোখ বন্ধ করতে ভয় লাগছে
আমি ঐ ব্লাস্টের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি
এই বাস কি মানকুলাম যাবে?
ও তো বলছে ও তোমাকে নিয়ে যাবে
তুমি কি আমাকে ভুলে যাবে? না
তুমি বড় হলে আমাকে বিয়ে করবে? না
আর্মি চেক-পোস্টে বাস থামাবে
যদি ওরা পার্সপোর্ট দেখতে চায় দেখিও ওদের
ওরা জানে তোমরা যে আসছো
আমাদের চিন্তা করিও না আমি চেষ্টা করব তোমাদের ঐদিকে আসার
বাসার কথা চিন্তা হচ্ছে?
জানি না ওরা কেমন আছে আখিল, ভিনয়, আমার বাবা
চিন্তা করিও না
আমরা দুই বাচ্চাকে ছেড়ে আসলাম এক বাচ্চার সুখের জন্য
ও কি ঘুমিয়েছে? যদি এটা শুনে আবার কেঁদে উঠবে
অনেক সময় এটা বলা কষ্টকর কে মা আর কে তার বাচ্চা
আর্মিরা কিলিনচোর দিকে যাচ্ছে আধা ঘন্টার মধ্যে
ওরা এই এলাকা ঘিরে ফেলবে
প্লিজ সবাই মানকুলাম ছেড়ে পূর্বের দিকে চলে যান
মহিলা আর বাচ্চারা নিজেদের সুরক্ষা করুন
আর্মিদের হায়তা করুন যার যার পক্ষ থেকে
সুন্দারলিংগাম মন্দিরে
কোথায়? পূর্বের দিকে
কেউ তোমার খোঁজে আসছে
আমরা মানকুলামের শ্যামা কে খুঁজছি
হ্যা, ডাক্তার বলেছিল
তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়ুন
আপনার নাম? থীরু
আমরা মানকুলামের শ্যামা কে খুঁজছি
যদি আর কিছুক্ষণ পরে আসতে তোমরা মানকুলাম ও দেখতে পেতে না
এই রাস্তা ধরে নীচে গিয়ে বাম দিকের ৩ নং বাসা টা
চল যাই আমি যাব না
বাবা বলছে তোমাকে নিয়ে আসতে
আমার কিছু হবে না দেবী আমার খেয়াল রাখবে
ওদের কে শ্যামার কাছে নিয়ে যা
যদি ওরা কোন নিরাপদ জায়গায় থাকে কিছুই নেই... আমাদের সাথে আসুন
আমি চলে গেলে, প্রদীপ কে জ্বালাবে?
ওদের কে নিয়ে যা তো
সবাই যাও
Farewell my country!
Where the sea washes my front door...
These palm groves these birds' nests...
Will I ever see them again?
The smiles have died on our lips...
With our souls shrouded.
Only the shells of our bodies go in weary procession.
ঐতো ঐদিকে দাঁড়িয়ে আছে
দাদা মন্দির ছেড়ে যাবে না
শ্যামা, এরা ভারত থেকে আসছে তোমার খোঁজে
স্যামা?
হ্যা
আমরা চেন্নাই থেকে আপনার খোঁজে আসছি
আমরা আপনার জন্য অমূল্য কিছু এনেছি
আপনার মেয়ে
আমুধা, তোমার মা
আমার মেয়ে ওর ই বয়সের
এতাই আপনার মেয়ে
না ও না
এটা আপনার মেয়ে
আমরা ওকে দত্তক নিয়েছিলাম
মা ওদের কে বল এটা আমার মেয়ে না
আপনি মানকুলামের শ্যামা না?
আমি ই কিন্তু আমি ওর মা না
আমার সব বাচ্চাদের
গ্রামের বাহিরে বড় গাছটার নীচে পুঁতে রাখছে
আপনি ভারতে যান নাই রামেশ্বরমে আপনার বাচ্চা হইছে
আমি আমার জীবনে এই গ্রাম ছেড়ে কখনোই যাই নাই
কিন্তু আজ আমরা মানকুলাম ছেড়ে আজীবনের জন্য চলে যাচ্ছি
তোমার নাম কি?
আমি শুনেছি আর্মি এদিকে আসছে তাই চলে আসছি
অন্য মানকুলাম আছে নাকি? হ্যা, উত্তরের দিকে... চল যাই
খালা এটা ইন্দ্রা সত্যিকারের ইন্দ্রা
এটা আমার খালা
তোমার মেয়ে তো হরতাল ডাকছে
ও আমার সাথে কথাই বলছে না
ও আমাকে পাশে চায় না নিজে নিজে গোসল করে আর কাপড় পড়ে
আমার মন চাচ্ছে ওকে থাপ্পড় মারি
কেন এমন মনে করছো?
আমি কি যথেষ্ট না?
মা আর মেয়ে দুজনেই একই
একজন চুপ হলে আরেকজন কথা বলতে থাকে
অন্তত, তুমি তো আমাকে ভালবাস?
অনেক বেশি
আমি চলে আসছি আমি মাঝখানে ঘুমাবো
তামিল? হ্যা
দেভানাথানের বাসা কোথায়? ও এখানে নাই
ওর বাসা কোনটা? সব ধ্বংস হয়ে গেছে
বাবু, আম্মু বলছি কেমন আছিস তুই?
খন তুমি বাসায় আসছো/
এইতো কিছুদিনের মধ্যে
না, এক্ষুণি চলে আসো
আচ্ছা, নানা কে ফোন টা দাও
তুমি কার মা, আমার নাকি ওর? তোদের দুজনের ই
আমুধার সাথে কথা বল
আমি ওর সাথে কথা বলতে চাই না আমি ওকে পচ্ছন্দ করি না
আমি অসুস্থ, আমার জ্বর আসছে
ও মিথ্যে বলছে কখন তুই ফিরে আসবি?
শীঘ্রই, বাবা
আখিল তোর সাথে কথা বলতে চায়
আখিল, বাবু আমার কেমন আছো??
কথা বল আমি তোদের দুজন কে মিস করছি
আখিল, কাদিস না আমি ও মিস করছি
প্লিজ কাঁদিস না
আমি সহ্য করতে পারব না আমি তোকে ভালবাসি বাবু
আমি ও তোমাকে ভালবাসি মা
আমুধা, কি হইছে?
ওকে পানি দাও
ও নিশ্চই খারাপ কিছু দেখে ভয় পেয়েছে
এসব যুদ্ধে কেউ জয়ী হয় না কিন্তু আবার কেউ হারে ও না
এটা ক্যান্সারের মত
আমরা কি শান্তিতে থাকতে পারব না?
সত্যিটা হল, যারা...
রাইফেল, মর্টার, গ্রেনেড, লেন্ড মাইন
বোম এসব যেন তাদের যুদ্ধের নিত্যদিনের সঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়েছে
উন্নত দেশ এসব লড়াই করে না কিন্তু উন্নয়নশীল দেশ
এসব যুদ্ধ তাদের অস্ত্র পরীক্ষার কাজে লাগায়
এসবের কি কোন শেষ নাই? এখানে
আমাদের সব অস্ত্র সমুদ্রে ফেলে দিতে হবে
তাহলে আমুধা দের প্রজন্ম মাথা তুলে বাঁচতে পারবে
ও ভারতীয় ও অনেক বিখ্যাত লেখক
ইন্দ্রা স্যার, কিছু বলেন
আমাদের চোখের পাপড়ি
সহ চোখ, ঠোঁট আর দাঁত
ও তামিল
আমরা আমাদের পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম আমাদের উপর আপনারা কিসের শাসন করছেন
আমাদের বেঁধে রাখবেন
কোন খাঁচায় আমাদের চামড়া ও যে আপনাদের মত!!!
এমন একদিন আসবে আমরা সবাই চোখ খুলে দেখতে শিখবো
আমাদের ঠোট শুষ্ক হবে না আমাদের দাঁত ও থাকবে ক্ষীপ্রতা
তখন আমাদের উপর শাসন করিয়েন আপনাদের ক্ষমতা দেখিয়েন
হ্যা, আমি ওর ছবি দেখছি ও লেখক, ইন্দ্রা
দাড়াও, তোমার নাম কি? বিক্রম
পুরো নাম? হার্লোড বিক্রামাসিঙ্গে
এ তো শ্রীলঙ্কান
সড়
ও আমাকে এখানে নিয়ে আসছে
তুমি কি পাগল?
তুমি এই এলাকায় এসেছ কোন অনুমতি ছাড়া তাও এক শ্রীলঙ্কান কে সাথে নিয়ে
ও আমাকে সাহায্য করছে শ্যামা নামের এক মেয়ের সাথে আলাপ করাতে
কেন ওকে খুজছো?
আমরা উনার মেয়েকে লালন-পালন করেছি আমরা ওকে দত্তক নিয়েছি
ও তার মা কে দেখতে চায়
তুমি কি শ্যামা কে চিনো?
হ্যা, আমি চিনি
আমরা ওকে দেখতে পারি?
আমরা তোমার মা কে পেয়ে গেছি
আমরা আমুধার মা কে পেয়ে গেছি
শ্যামা ঐখানে ছিল? তুমি ওকে দেখছো?
আমি ওর ভাই কে দেখছি উনি আমাদের কে সুব্রামানিয়াম পার্কে যেতে বলল
শ্যামা কোথায়? ঐদিকে
ভারত থেকে লোক আসছে তোর খোঁজে
কেন?
ওদের কে মানকুলামে দেখছি
সে পরিচয়ে লেখক আর সাথে বউ আরেকটা মেয়ে আছে
ঐ মেয়ে তোর মেয়ে
আমি ওদের কে কি বলব?
আমি ওদের কে বলছি ঐ সুব্রামানিয়াম পার্কে থাকতে
আমি ওদের দেখতে চাই না
শ্যামা, ঐটা তোর মেয়ে
আমার বাচ্চারা এখানে আছে
এক বা দুইটা না ৩০০
ও সকাল থেকে ৩ বার কাপড় বদলালো আর আয়নায় নিজেকে
কম করে হলেও ১০ বার দেখছে
দেখ
উনি আসবে না
উনি আসবে উনি অবশ্যই আসবে
থাম্বিলি, নারিকেলের পানি তোমাদের দেশেও পাওয়া যায়
উনি আসছে না কেন? তুমি কি আমার ব্যাপারে অভিযোগ করেছ?
যে আমি ঝগড়া করি আর মারপিট করি?
আমি অনেক ভাল কথা বলছি ও বলছে উনাকে নিয়ে আসবে
আর্মি আসছে চল যাই
না, আমরা আরো কিছুক্ষণ থাকি
আমুধা, আমরা এখানে থাকতে পারব না
শোন আমার কথা চল যাই
বাবা, কেন তুমি মিথ্যে বলেছ?
আর্মি আসছে
ওদের কে যেতে বল উনাকে আসতে বল
আমি যাব না তোমার সাথে
আমি শিশু না কেন আমাকে মিথ্যে বললে?
অল্পের জন্য বেঁচে গেলেন
বাবা, চল বাসায় যাই
আমরা এখানে থাকবো না চল যাই
আমরা ঐ সুব্রামানিয়াম পার্ক হয়ে যেতে পারি?
আমরা শুনেছি গতকাল রাতে ঐখানে আর্মি গেছে
ঐখানে যাওয়া উচিৎ হবে না
না, মা তুমি ঐখানে ব্যাথা পেয়েছ
আমার জন্য সব হইছে
আমরা নামব না আমরা এখান থেকে দেখব
তুমি অল্পের জন্য বেঁচেছ
আচ্ছা, আমি আর্মি দেখলে কিন্তু থামাবো না আমি গাড়ি চালিয়ে যাব
চল যাই
এক মিনিট
আমার বুকে ব্যাথা করছে কিছু হবে না মা
ইন্দ্রা স্যার, সত্যিকারের ইন্দ্রা আর আমুধা
আপনি বসবেন না?
আমুধা আপনার জন্য কিছু এনেছে
আমার এ্যালবাম
এটা আমার শিশুবেলার ছবি
এটা আমার কবিতা যার জন্য আমি পুরষ্কার পেয়েছি
কমল হাসান, এ আর রহমান আর নানার সাথে ছবি
আখিল আর ভিনয় আপনি দেখবেন না?
আপনার ছবি নেই?
ও কিছু প্রশ্ন লিখেছে ও সেসব প্রশ্ন আপনাকে করতে চায়
জিজ্ঞেস কর?
কেন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছ?
পরিস্থিতি এমন ছিল
আমাকে রিফিউজি হিসেবে বোটে উঠতেই হত
আমার জোর করেই ফিরে আসতে হল
আমার কোন উপায় ছিল না
আমার বাবা কোথায়?
আমি উনাকে দেখতে পারি?
যখন আমি জন্ম নিয়েছিলাম তুমি কি আমায় ধরেছিলে?
আমি কাঁদছিলাম নাকি হাসছিলাম?
তুমি জন্ম নেওয়ার ১ মিনিটের মধ্যে ওরা তোমাকে নিয়ে গেল
আমি তোমাকে আমার আঙ্গুল দিয়ে ছুঁয়েছিলাম
এটাই
আপনি ওকে এখন ধরতে পারেন
আমি কাঁদতে চাই না
মা, উনাকে বল আমাদের সাথে আসতে আমরা উনাকে মাদ্রাসে নিয়ে যাব
বাবা, তুমি উনাকে বল উনি তোমার কথা শুনবে
মাদ্রাসে কোন যুদ্ধ নেই নেই কোন আর্মি
আমরা একসাথে টিভি দেখব আর সিনেমা দেখতে যাব সিনেমাহলে
আমরা সমুদ্রসৈকতে যেতে পারব
আমার এখানে কাজ আছে
তুমি সেটা পরেও করতে পাড় প্লিজ হ্যা বল
তুমি ওকে ভাল করে বেড়ে তুলেছ ধন্যবাদ
যেও না, আমাদের সাথে চল অথবা আমাকে তোমার সাথে নিয়ে যাও
এটাই তোমার বাবা আর তোমার মা
যেও না, যেও না
একদিন, এই দেশেও শান্তি আসবে
সেসিন আমার কাছে আসিস
এটা কখন হবে?
কবে, মা? কবে, বাবা?
যেও না, যদি তুই এভাবেই ডাকতে থাকিস আমি আর যেতে পারব না
মা, শেষবারের মত আমার কাছে আসো
এরপর চলে যেও
সাউথ মুভির সাথে কানেক্ট থাকতে আমাদের গ্রুপের সাথে থাকুন www.facebook.com/groups/SouthFansBD